カイトとルカ。
ぱっつんPの、切なくも綺麗な曲をイメージして。
幸せじゃないです。

物語のようだわ。
窓の外を指差して、ルカは言う。
目を向けたら、枯れかけた木の枝に一枚だけ葉が残っていた。
風が吹けばすぐにも散ってしまいそうな、儚げな風情で。
寒々しい冬景色も、無機質な病室の白よりは温もりを感じられるのだと。
時間と体調の許す限り、彼女は散歩を欠かさなかった。それすら今では叶わないけど。
繋ぐ手の力は日に日に弱まっていく。
握ると折れそうで怖かったけど、離したら跡形もなく消えてしまいそうなので、包むように触れた。
少し前に贈った指輪はすっかり緩く、すぐに外れそうになる。
「鎖に通して、ネックレスにしようか？」
促しても、彼女は首を横に振り続けるばかりで。
「指輪の意味がなくなってしまうじゃない」
しっかり嵌めておくから、心配しないで、と。
揃いのカイトの指輪を愛おしげになぞると、ずっと手を胸に抱いていた。

――初めて出会った頃のこと、覚えてるかしら？
中学でだったわね、あなたは人なつこく誰とでも友達になれる生徒で。
私はといえば、ひねくれてたわ。
休み時間もグランドを駆け回る皆が羨ましくて、遠巻きに眺めてた。
運動なんて許可が下りなかったもの。
図書室でひとり、本を開きながらね。
あなたが声を掛けてくれなければ。
私は未だに、話し方もわからない、不器用な女の子のままだったわ――。

忘れようがない。カイトはまだ背の低い少年だった。
クラスメートのルカは、いつも体育を見学している線の細い少女。
寂しそうなのに、諦めきった光を瞳に宿していて。
幼少期から入退院を繰り返してきたのだから当然だった。
健康であってはじめて手にできる色々なものを諦めて、それでも長くは生きられないと。
医者の診断が変わることはなかった。

側にいてもいいのだろうか。
別段、深い覚悟があって手を伸ばしたわけじゃない。
ルカの笑顔を見られるのが嬉しかったから、ずっと一緒にいようと、浅はかにも言い放った。
彼女の気持ちなんて知りもしないで。

肩に舞い落ちた粉雪たちを払いながら、急いで玄関を抜けて。
「君の好きな桃色の花が、もうすぐ咲くよ」
もうベッドから起き上がることも不可能な身体に、彼は優しく囁きかける。
「待ち遠しいわ」
信じてなどいないくせに、嘘の笑顔を浮かべるルカ。励ますカイト。
どちらも無理をして、歪む手前だ。
「「早く、その日が来るといいね」」
笑顔の陰に隠した祈りはすれ違う。
（雪に紛れていますぐ消えてしまいたい）
（時間を止めたら彼女を喪う心配もいらなくなるのに）

共に大人になれないのなら、いっそ巡り会わなければ良かった。

終わり